Блеск и нищета домохозяйки

Сегодня утром я поймала себя на том, что разговариваю с пылесосом. Не потому что он отвечает, а потому что он единственный в этом доме, кто не просит есть каждые пять минут. Карлос опять забыл, что у нас есть дети, и уехал на встречу, оставив меня с Хуанитой и её очередным капризом по поводу «неправильных» носков.

Я надела свои лучшие джинсы, чтобы просто вынести мусор. Соседка посмотрела так, будто я собираюсь на красную дорожку. Пусть смотрит. Я всё ещё умею носить одежду, а не наоборот. Иногда мне кажется, что я торгую своим прошлым за право называться «миссис Солис». Но потом Хуанита улыбается, и я понимаю, что это не сделка, а просто жизнь.

Вечером я заказала себе букет цветов. Анонимно. Чтобы никто не думал, что я нуждаюсь. Но в глубине души я знаю: мне просто хочется, чтобы кто-то кроме пылесоса сказал, что я всё ещё красивая. И это не тщеславие. Это напоминание, что я существую.