17 октября 2026 г.
Тень на газоне
— Мэри Элис Янг
Меня больше нет. Но я всё ещё здесь.
Я вижу, как Бри поливает свои розы в четыре часа утра, потому что не может спать. Я вижу, как Габриэль прячет новые покупки от мужа в багажнике. Я вижу, как Линетт стоит на кухне и считает до десяти, прежде чем войти в детскую.
Это странно — быть невидимой и всё же присутствовать. Слышать всё, что шепчут за запертыми дверями, но не иметь возможности ответить.
Иногда мне хочется крикнуть им: «Пожалуйста, будьте добрее друг к другу. Всё это не имеет значения». Но они не слышат.
А газон перед моим домом всё ещё зелёный. Кто-то стрижёт его по воскресеньям. Наверное, Пол. Он старается. Как и все мы когда-то.