Идеальная глазурь

Сегодня я пекла торт «Красный бархат». Три слоя, крем-чиз, идеальная глазурь. Я взбивала масло до тех пор, пока рука не заболела, но результат того стоил. По крайней мере, внешне. Внутри коржи вышли чуть суше, чем хотелось бы, но я аккуратно замаскировала это кремом. Никто не заметит. Как никто не замечает, что я улыбаюсь чуть дольше, чем нужно.

Орсон спросил, не слишком ли я строга к себе. Я ответила, что строгость — это единственное, что отличает нас от животных. Он вздохнул и ушёл читать. Я осталась на кухне, вытирая и без того чистые поверхности. Иногда мне кажется, что если я перестану контролировать каждую мелочь, мир рухнет. Или, что хуже, кто-то увидит, что я не так идеальна, как мой торт.

Вечером я отрезала себе кусочек и съела его стоя, над раковиной. Это было почти преступление против этикета. Но в этом было что-то освобождающее. Завтра я снова надену фартук и улыбку. А сегодня позволю себе маленькую трещинку. Никто не увидит. Кроме меня. И, возможно, Мэри Элис. Но она давно умеет хранить секреты.